金曜の夜に風邪を引く

決まりきらない想像の旅

構ってちゃんでも良いかしら

最近、会社で仲良くなった方と、映画の話を良くする。勧めてくださった映画を観たと言う事実そのものを伝えたくてその旨を言ったら、感想の伝え合いになったのだけど。

私が勧めた映画は、あれも観た、これも観たとサラッと言ってくださった後に重かったねー、と言われて、それだけで終わった。でも何だか、コミニュケーションにおいては負けた気がした。私は観た事実を先に伝え、彼女は感想を先に伝えた。私は、観た事実をコミニュケーションの道具にしてしまったのに対して、彼女はあくまでも内容を尊重した。自分がなんだか構ってちゃんに見えて、恥ずかしくなってしまった。

でも、それだけ彼女が好きなんだな、とも思った。なんだか子供っぽいけれど、大事に続けば良いなと思った。

【映画レビュー】美女と野獣

ディズニーと名のつくものは基本的に好きだ。アニメ映画版美女と野獣はその中でもトップランクに好きだ。二桁回は観直した映画で、初めて観た時にまだ高校生だった自分は、留学してディズニーアニメの声優になるんだと規模だけは壮大な夢を描いた事がある程度には好きだ。

その映画が実写化されると聞いて、半ば冷めた気持ちで楽しみにしていた。きっとあれ程の事はない、それなりに再現してそこそこの満足が得られるんだろう、別物として観よう、と変な覚悟をしていた、が。

正に「実写」化だった。アニメ版そのまま、本当にそのままの世界が3Dで広がり、落胆など微塵もする事もなく、テンポの良い見せ場が続いた。主人公は実写化以上の実写化美しさで、見とれるしか出来なかった。

ただ一つ、ガストンに愛嬌が感じられなかったのが悔やまれた。アニメ版と違う描き方で、その描き方から、「実写のガストンは徹底的な極悪非道」と設定している明確な意図を感じた。アニメ映画版ガストンはもっと、ヒロインへの一本気な愛ゆえの憎めなさがあった。ガストンの極悪非道さ故に物語が分かりやすくなった部分はあるのだけど、アニメ版は基本的に子供対象、映画版は大人対象と言う事なのかもしれない。あんな大人、子供は知らなくて良い。

アニメ版を観ていなくても好きでなくても、きっと楽しめる。観終わって、とても長く良質なアトラクションを体験した気分になれた。プロの本気がそこにはあった。あの大好きなアニメ版が実写化されてこうなって、本当に良かった。

【映画レビュー】あの頃、君を追いかけた

あの頃、君を追いかけた[Blu-ray]

あの頃、君を追いかけた[Blu-ray]

誰の言葉かは知らないが、「私があなたを好きな事に、あなたは関係が無い」と言う言葉がとても好きだ。好意は単体だとどこまでも自己満足で、そこにいる「あなた」は心の中にいる「あなた」でしかない。相手の気持ちが自分に向いて初めて、恋は恋愛となり始める。

ただ、恋が恋で終わった時、その結晶が心に何を残すのかは、相手の反応によって変わってくるようにも思う。こっぴどく振られて嫌な思い出になるか、叶わないながらも気持ちを大事にされて昇華出来るか。

余程運の良い人でない限りは、叶わなかった恋の一つや二つ心に残っていて、何かの折に思い出す事もあるだろう。この映画は、その「何かの折」となって、それをとても優しく思い出させてくれる映画である。

思い合ってもタイミングが合わなかっただけの2人だと言ってしまえば情緒は薄れてしまうけれど、そこには確かに想いがあって、それはとても大事だった。思い出の一つ一つ、その頃感じていた事の一つ一つ、冒頭から遡って語られる形で物語は進んで行く。不器用さはすれ違い、道を違えたままにしてしまうけれど、若さとは悔いが残るもので、それも含めて縁なのだろう。

コミカルとシリアスの振れ幅が大きいからこそ、今までに見た事の無い種類のラストの優しさが際立ち、誰かの「あの頃」がこんな終わり方だったら良いんだろうなと思わせてくれるようなファンタジーだった。もうきっと会える事の無いあの人が、ヒロインのようにきっと笑っていてくれますように、願わくば、自分にも優しい気持ちを抱いてくれていたんだと思えますように。観る人の「あの頃追いかけた想い」への優しさに満ちている映画だった。

そこにある距離

先日、本当に偶然に、昔とてもとてもお世話になった方のお身内の方にお会いする機会があった。その方とお会いした場所から千キロは離れた場所で、偶然と言うには珍し過ぎる出来事だった。

その方にいただいた言葉で、今でも心に留めているものが沢山ある。時々思い出して、心を引き締められるもの。それがあるから今があるんだと、人生を救ってくれた方の1人です、とお身内の方に間接的にではあるけれど、お伝えする事が出来た。

当時からもう十数年以上抱えていた、通訳になるという夢を叶える事が出来た事も伝えられた。伝えられる機会がある事自体がありがたく、奇跡みたいな偶然に感謝した。

SNSで簡単に繋がれる今だけれど、それは曖昧な距離を分断し、繋がっているか繋がっていないかという状態のどちらかに明示的に分けてしまう。その二つの間にある、連絡は取ってはいなくても何となく相手を思っているような、そこはかとないありがたさを塗りつぶしてしまう。もちろん、こんな偶然をありがたがる事も減ってしまう。

SNSの便利さを否定はしないけれど、これまで通り、繋がりを求め過ぎない姿勢を続けようと思った。またいつか今回のような、素敵な偶然があるかもしれない。今ある繋がりを大事にして、遠い昔のそれを懐かしみ、いつか伝えられる言葉があるかもしれないと準備をしておく。距離を明示化しないこと、そこにある曖昧さ。それを改めて、大事にしようと思った。

あまり変わってない私を見て、あの方は何と仰るだろうな。その方の今の写真を拝見する事が出来たけれど、変わらない優しい笑顔だった。いつかまた、お会い出来たら良いな。同じような距離にある他の人にも、いつか言葉を届けられて、今を知る機会があると良いな。願わくばそれが、幸せなものでありますように。そう思わせてくれた、素敵な出来事だった。

約束の重荷

とある悩みの解消のために、カウンセリングに通っている。仕事中暇な時に先生に見せるためのノートを書いてそのままにしていたら、隣の席の人が「◯◯さんが長い時間覗き込んでたよ」と教えてくれた。もちろん私が悪いのだけれど、背筋が寒くなって、職場を辞める事が頭をよぎった。それ程、コアな個人情報が書いてあるものだった。

教えてくれたのは新しく職場に入った方で、何故かウマがあって色んな事を喋ってしまう。なんだかそこに書いてあった事を秘密にしてしまったようで、喋ろうかとも思ったけれど、告白のような重い吐露になる気がした。大事にしたいからこそ、言わない方が良いんだろうなと考えて止めた。

私の大事な部分を晒したんだから、裏切らないでね。人格の生々しさを晒して仲良くなる事は、脅迫にも似る。ポロっとこぼしてカラッと締める事が出来れば別だけど、この場合私にはそれは出来なかった。秘密で繋がる関係は、約束を強制し続ける事になるが故に、余程の関係性が育った後でないと重荷になる。

こんな時、昔の知人が言っていた事をいつも思い出す。「大人の関係性に名前がつくのは、しばらく時間が経ってから。」そういえば今仲の良い友達も、最初はネットの知り合いだった。子供のそれは名前から始まるかもしれないけれど、大人の付き合いには距離が伴う。相手に対して自分を重くし過ぎないのは、大人のマナーなんだろう。

教えてくれた人は同じ業界だから、狭い世間、きっとこれから長い付き合いになる。何年も経ってから、あの時こんな事があったわね、って話が出来たら良いなと思う。ただ今は、心臓の裏がザラザラするような気持ち悪さを我慢してそれで、自分の過失に責任を取る事にする。

初老のその方は、ご自分の割と重い話をポロっと教えてくれて、カラカラ笑っていた。人生の重さを軽くあしらえるには、それに立ち向かった年季が必要なんだろう。重い約束なんか要らない、楽しく過ごしましょうね。そう軽く思えたら良いなと、心から思う。

左目に映る星

幼い頃に得た強烈な共感を拠り所に孤独と共存していた主人公が、それを大事にしつつも、やがて人との違いを楽しみ、むしろそれに恋するようになっていくお話、に私には見えた。

孤独は理解されてしまうと、むしろ深まってしまうのかもしれないといつも思っている。それを認めてもらいつつも、過剰には共感されず、それぞれがそれぞれでありながらも一緒にいられる事が、ある程度成熟した大人の関係性であるような気がする。誤解も理解だと言っていた人がいたけれど、逆に言えば、共感は誤解の幸せな一致だ。それを否定した主人公の過去の恋人とは、別れて然るべきだったのかもしれない。

最後に主人公が閉じたのは両方の目で、片目では無かった。片目を閉じる事で守っていた心が、誰かとの共存で守られるようになるのなら、それは幸せな事なんだろうか。孤独も、片目を閉じる癖も消えないのかもしれない。でも、共感だけを拠り所にしていた頃よりも、世界を彩る色が増えていれば良いなと思う。

孤独の代償

母方の祖母が亡くなった。以前このブログで、もう多分亡くなるまで会えないと書いた記憶のあるその祖母だったけれど、遺体にすら会えなかった。

以前、私の母親とその姉である伯母対末っ子の叔父、のような構図で仲違いがあったのだけれど、叔父はその腹いせに、統合失調症になって入院した祖母の意思を代弁するかのように「かーちゃんはお前らとは会いたくないそうだ」と言い張り、大企業勤めが故の財力を奮って勝手に病院を移り病院で母達が会えないよう口止めまでし、そして亡くなった後お骨にするまでの作業を、全て1人でやってしまったそうだ。

母達が会えたのは既にお骨になった祖母で、母は叔父をこっぴどく叱り、納骨には呼ぶよう念を押したらしいのだけれど、恐らくそれも無く、最悪の場合お墓の場所すら知らされない可能性がある。

明るくて優しい祖母で、齢80にして彼氏が出来ていた。お相手はやはり配偶者に先立たれた年下の男性で、頰を赤らめながら電話で話す祖母を見て、私の方が気恥ずかしくなってその場を離れた事もあったくらいの仲睦まじさだった。

一度祖母に「一緒に住まないの?」と聞いたら、「離れてる方が良い関係になれる事もあるのよ」と返って来て、この時程、恋愛って深い、と思った事は無い。

祖母の意思があったかどうかすら確かめようが無いのだから、精神衛生上こちらの都合の良いように思うしかない。手間とお金を2人でかけて来た伯母と母は、お金だけの叔父に負けた。伯母は母に、私にもっと財力があったら、もっと違ったんだろうかと聞き、母はそらそうだろうねと即答したらしい。話はズレるが、姉妹とは時に残酷なまでにあからさまな関係になるといつも思う。

少し変わった性格で、自分の家族も友達も居なかった叔父は、祖母を姉弟間の代理戦争の道具にしてしまい、誰にも看取らせず、誰にも葬らせず、たった1人でお骨にまでしてしまった。意思の無くなった個体がモノを思うはずはなく、それを可哀想だと思うのは生者の感情でしかないけれど、それでも祖母の孤独が胸に刺さって、取ろうとしてもびくともしない。

もう遠い昔に、母の知人と叔父との縁談話があった。先方は叔父を気に入っていたのだけれども、文字にするのすら憚られるような瑣末な理由で、それは成立しなかった。母親に、「今の結果だけを見ると、彼女は結婚しなくてよかったね」と言ったら、「結婚しなかったからああなったのかもしれない、少しずつ長い時間をかけて変われたかも」と返って来た。

独りの自由が孤独と隣り合わせなら、誰かと居る不自由は、孤独では無い事と隣り合わせなんだろう。なんとなく、大人になってからは性格改善は難しいと今まで思って来たけれど、強制的に誰かと何かをすり合わせなければいけない経験は、性格を少しずつ丸くして行くのかもしれない。それを人生の過程で欠落させてしまった叔父は、元々の少し変わった性格と相まって、自分を内側に守る方向に心を固めて行ったのかもしれない。それが祖母の最期の孤独にまで結び付いたのなら、最期まで祖母は叔父を守って逝った事になるんだろうか。お金が心細かった祖母と、独りが心細かった叔父。2人の利害は悲しくも合致し、こんな最期を迎えて然るべき方向にしか生きられなかったのかもしれない。

人付き合いとは、面倒臭さを取る喜びか、孤独を取る自由かの二択だといつも思っている。私は、孤独にはなり切れない。だから上手くはないながらも、周りに居てくれる限られた人を大事にして行きたい。母親は、所謂悲しみの五段階で言う所の、最終段階の受容にまで行き着いているようで、「あの人は可哀想な人なんだよ」と何度も言っていた。

祖母を亡くして一番堪えているのは間違いなく叔父で、これからの孤独が少しでも、柔らかな着地を迎えられるようにと願わざるを得ない。もう恐らく、それこそ生きている内には会えないだろうけれど、変わっていてもそれなりに好きな叔父だったからこそそう思う。