失う寂しさの向こう側

引っ越す前、自宅近くのバーに良く通っていた。通い始めた頃に働き始めたバーテンダーの女の子のキャラクターに癒されて、いつしか常連になった。他のバーテンダーも良い子ばかりで、通えば通う程、自分の居場所の一つになっていった。だから、引っ越す時は本当に惜しかった。ギリギリまで、そこに住み続けられないかと思った理由の一つだった。

遠くはなったものの通えない距離では無かったので、定期的に顔を出していた。だが副業の頻度が上がり余暇に使う体力が減ると、段々と足が遠くなってしまっていた。

「私、辞めるつもりです。」

その言葉を聞いたのは、もう一年近く前だった。お世話になったお客様だから、最初にお伝えしたかったと。その言葉が嬉しかった。でも、足が遠くなってから本決まりの連絡をもらったのは、何とも申し訳なかった。そして、覚えていてくれた事がまた嬉しかった。

久しぶりに店に行くと、いつもの笑顔で迎えてくれた。決してお給料の良いお店では無かったせいもあって、誕生日や店の記念日など、折に触れプレゼントがてらハンドクリームを渡していた。消耗品が一番助かるんです、といつも喜んでくれた。もうそれを渡す必要は無かった代わりに、昼間の仕事を始めると言う彼女に、高いものではないが目覚まし時計をあげた。私、目覚まし良く壊すんですよ、良いんですかと言うので、消耗品なら尚良いじゃないかと返した。

昔話に花が咲いて、帰る段になった時、「またお待ちしていますね！（笑）」と笑顔で送ってくれた。元気でね、何かあったら連絡してねと言うと、お世話になりました、と深々と頭を下げられた。これが最後なんだな、と思いつつ、何となくではあるけれど、この店自体とも一区切りがついた気がした。

元々足が遠くなっていた。それは決して、忙しいせいだけではなかった。結局は距離のせいなんだろうけれど、私のその店に対する情熱は距離を超えなかった。環境は行動を決める要素としてとても大きいにせよ、それがとても寂しかった。

昔、似た寂しさを経験した事がある。以前はBUMP OF CHICKENの大ファンで、BUMPに興味が無い大人にはならないとさえ思っていた。でも万物と同じようにいつか熱は薄れ、気が付けば全く聴かなくなっていた。気持ちが離れるきっかけはあったけれど、それが理由でファンを辞める程重大なものでは無かった。でもそれが、最後の決定打であったのも事実だった。

この寂しさは執着だ。かつての熱が薄れて行く事への寂しさだ。それは命にも似て、自分の力で引き止める事は出来ない。情熱の残り火で、それが消えて始めて忘れたと言う状態になるんだろう。大好きだったものを好きでなくなる訳ではないけれど、心の中の居場所は後ろに下がる。思い出と言う薄い縁で繋がる存在に変わる。それ自体が今、とても寂しい。

彼女の前途が幸多きものでありますように。きちんとした区切りをくれた彼女に、ある意味感謝している。